STORY

しらびそ小屋に到着のあいさつを済ませると、ミドリ池を正面に眺めるベンチに腰を下ろした。周囲はシラビソの森。その奥には天狗岳が頭をのぞかせている。辺りはマツ科の針葉樹特有のかぐわしい匂いが漂い、標高の高い山に来たという実感を抱かせてくれる。ここから夕刻までのひとときが登山で一番好きな時間だ。1日の行動を終えた達成感と、もうこれ以上歩かなくていいという安堵感。そんな幸福な山気分に満たされながら、刻々と変わり行く情景に身を委ねるのだ。小屋では薪ストーブに火を入れたのか、いつしか煙突から煙がのぼりはじめている。Ouranosを開いて、僕はライトダウンジャケットを取り出した。

この地に山小屋を建てたのは現主人の祖父で、今から50年以上前のことだという。以来、すべてを家族でまかなってきた。大きな小屋ではないからヘリは使わず、必要な荷揚げはキャタピラ付きの小さな運搬車で週に一度。雪の季節は人の背中に頼るほかない。朝は暗い時間に起き出して客の食事をこしらえ、夕食時間が終われば早めに床につく。嵐が過ぎ去った後の登山道を整備したり、寒い季節は薪ストーブの火を絶やさないよう気を配るのも大事な仕事だ。思ったよりも地味で単調、体に厳しい小屋番の暮らし。それをささやかな喜びに変えるのは「ありがとう。また来ますよ」という客の言葉と笑顔。そして毎日が違った景色に見えるほど、四季折々の美しい自然だという。

散歩から戻るとすぐに朝食の時間だった。ミドリ池に向いた窓辺に腰を下ろすと、窓の外にはリスが二匹、三匹。小さな木の実を器用につまんで食べている。ほどなくコーヒーのいい香りとともに厚切りトーストを載せたトレーが運ばれてきた。リスに続いて次は僕の番だ。無骨な山小屋でいただく、カフェメニューのようなワンプレート。そのミスマッチ感が女性登山者に評判なようだ。考えてみれば、厚切りで供する食パンを山の上まで運ぶのは意外とたいへんなはずだ。へこんだり、形が崩たりするから一度に運ぶ量も限られるだろう。ちなみに、無垢の木のトレーと陶器のコーヒーカップはしらびそ小屋のオリジナル。都内の生活雑貨店に置いても見劣りしない一品だった。